Certaines routes ne mènent nulle part.
Elles disparaissent sous les feuilles, se perdent entre les racines, puis semblent se terminer simplement parce que la forêt a décidé qu’il était inutile d’aller plus loin.
Celle-ci faisait partie de ces chemins-là.
Je l’avais suivie sans raison particulière.
Peut-être parce qu’elle était trop discrète pour avoir été abandonnée complètement.
Peut-être parce que les branches qui la bordaient semblaient avoir été repoussées plus d’une fois.
La forêt était froide ce jour-là.
Pas assez pour blanchir les arbres, mais suffisamment pour que chaque respiration demeure un instant devant mon visage avant de disparaître.
Je marchai longtemps avant de remarquer l’ouverture dans la roche.
De loin, elle ressemblait simplement à une ombre plus sombre que les autres.
Il fallut m’approcher pour comprendre qu’elle s’enfonçait profondément sous la montagne.
Je m’arrêtai à l’entrée.
L’air qui en sortait était plus froid encore.
Je pensai repartir.
Puis je vis les premières traces.
Rien de spectaculaire.
Une pierre déplacée.
Quelques branches coupées proprement près de l’entrée.
Un passage où le sol semblait avoir été foulé plus souvent que le reste.
Alors j’entrai.
La lumière du jour m’accompagna pendant quelques pas avant de devenir plus pâle.
La grotte était vaste.
Bien plus vaste que son entrée ne le laissait imaginer.
Des pointes de glace pendaient du plafond et, par endroits, l’humidité avait figé la roche dans de minces reflets bleutés.
Au centre s’élevait une large plateforme naturelle.
Sa surface était presque plane, comme si quelqu’un avait pris le temps de la débarrasser des pierres qui l’encombraient.
Je m’en approchai sans monter dessus.
C’est alors que je remarquai la porte.
Elle avait été installée dans un renfoncement de la roche.
Du bois sombre.
Des ferrures solides.
Rien d’ornemental.
Elle ne cherchait pas à être belle.
Elle cherchait à tenir.
À côté, quelques objets avaient été rangés contre la paroi.
Un petit coffre.
Un morceau de tissu suspendu.
Des ustensiles dont je ne distinguais pas l’usage depuis l’endroit où je me tenais.
J’aurais pu m’approcher davantage.
Je ne le fis pas.
Quelqu’un avait vécu ici.
Ou vivait peut-être encore ici.
Je regardai autour de moi une seconde fois.
Certaines traces semblaient anciennes.
La pierre avait noirci autour d’un emplacement où un feu avait dû brûler autrefois.
De fines poussières s’étaient déposées sur quelques objets.
Mais d’autres détails résistaient à cette impression d’abandon.
Une branche récemment brisée près de l’entrée.
Une marque dans la terre humide.
Une pierre déplacée sur le bord de la plateforme.
Je ne savais pas depuis combien de temps la grotte était vide.
Je ne savais même pas si elle l’était vraiment.
Le silence changea alors de nature.
Quelques instants plus tôt, il m’avait paru paisible.
À présent, j’avais l’impression d’être entré dans un lieu qui attendait simplement le retour de quelqu’un.
Je restai encore un moment.
Puis je reculai.
Je n’ouvris pas la porte.
Je ne touchai à rien.
Je ne cherchai pas à comprendre davantage.
Il existe une différence entre découvrir un endroit et s’y imposer.
En ressortant, la lumière de la forêt me parut presque chaude.
Je repris le sentier par lequel j’étais venu.
Lorsque je me retournai, l’entrée de la grotte avait déjà presque disparu entre les arbres et les rochers.
Je pensai alors à celui qui avait choisi cet endroit.
Je ne savais rien de lui.
Je ne connaissais ni son nom, ni son histoire, ni la raison pour laquelle il avait préféré la pierre froide aux maisons des hommes.
Mais je savais une chose.
Certains lieux restent habités longtemps après que leurs occupants ont cessé d’y être visibles.
Ajouter un commentaire
Commentaires